2010 年 9 月 21 日
一个叫林墨瀚的男孩，在北方某不知名小县城出生。
没人知道，这个孩子将来会如何长大，会对什么事物燃起热情，会在世界的哪个角落找到归属感。
时间轴
你是否也曾在回忆中，找寻那个逐渐清晰的自己？
梦开始的地方（2010）
童年的键盘声（2013–2018）
2013 年
迈进幼儿园。那时最开心的事，是在一台“老爷机”上玩 4399 小游戏，看《哆啦A梦》出神。
2017 年
进入平阴县第二中学附属小学。
2018 年
父亲给了我一台淘汰的 iPhone 4，它成了我触碰更大世界的起点。
下半年，我第一次接触 Scratch，虽然那时不知道“编程”为何物，但感受到了某种奇妙的「创造」的快感。
技术的火种（2021–2022）
2021 年 4 月 6 日
拥有人生中第一台属于自己的电脑——Dell Inspiron 5502。
同年夏天，写下了人生第一行 Python 代码：print("Hello, world!")。
2022 年 7 月 8 日
开始使用 VMware Workstation Pro，迷上使用各种系统。
意识觉醒与目标初成（2023）
2023 年 3 月
正式开始学习 C++。
2023 年 7 月
装上 Ubuntu 22.04，折腾系统一圈后又刷回 Windows 11。
2023 年 8 月
踏上前往上海的旅行。这三张照片是那段记忆的剪影：
2023 年 9 月 1 日
升入平阴县实验高中初中部，以“直升生”身份免去中考。
彷徨与自我怀疑（2023 下–2024）
2023 年下半年 ~ 2024 年上半年
沉迷英语，几乎暂停计算机相关的学习。回首时常自问：为何虚度了宝贵时光？
2024 年 6 月 18 日
购入人生第一块显示器与机械键盘。
2024 年 10 月
第一次听说 OI，注册洛谷账号，并再次沉迷 Linux，刷上 ArchLinux，「戒掉」了 Steam。
2024 年 11 月
开始真正意义上成为一个「二次元」，世界突然多了层色彩。
2024 年 12 月
初次接触日语，同时也遇到技术瓶颈，产生自我怀疑。
自我重建的岁月（2025）
2025 年 1–2 月
经历了一场内心风暴。那是一次痛并清晰的自我认知洗礼。
我终于明白：兴趣不能只是沉迷，它更应成为行动的源泉。
2025 年 1 月 20 日
购入腾讯云第一台云服务器，注册第一个域名。
开始搭建网站、写 Markdown 博客。
2025 年 2 月
购入《算法竞赛入门经典》，立志认真学习 OI。
2025 年 3 月 22 日
认识了第一个真正意义上的「志同道合者」：Susan_2333。
向未来出发（2025.5+）
2025 年 5 月
我不再是孤军奋战的少年。通过网络，结识了许多志同道合的伙伴，慢慢拼出一个属于自己的技术社交圈。
2025 年 5 月 22 日
将自己的网站完全重构为极简风格。
不是因为炫技，而是终于理解了：「大道至简」。
2025 年 5 月 29 日
开始学经济学。
困境中的微光
在这个北方的小县城，学习 OI 是一件异常艰难的事。
我们县的应试教育其实还不错。比如 2016 年的山东省理科状元就出自我们的一中（也是我现在就读的学校的前身），据说济南高一的统考也有同学出自我们学校。但计算机教育却极为落后，甚至可以说是一片荒漠。
学校的信息老师曾一本正经地告诉我们：“英特尔的 CPU 有 i1、i2、i3……一直到 i9。”当我提出质疑时，她反驳道：“你可以去百度查，我说的是对的！”那一刻我才意识到，在这里，想要靠学校的力量了解真正的计算机世界，几乎不可能。
也正因如此，我很晚才听说信息奥赛（OI），错过了本可以更早开始的时机。
但幸运的是，今年我终于遇到了真正的引路人——金老师。他点燃了我心中那盏沉睡已久的灯，也让我相信：再难走的路，只要方向对了，就终有出路。
尾声 · 未完待续
这就是我，林墨瀚。
从那个沉迷 4399 的小孩，成长为一个热爱技术、热爱表达的中学生。
我的故事仍在继续，记忆也在一块块拼图中慢慢完整——
而我，将带着它们，坚定地走下去。
十五年，说长不长，说短也不短。
这一路上，我认真做过几件事：
- 搞电脑
- 学英语
- 啃书本
- 搭网站
- 刷电影
- 追番剧
其余的，既谈不上成就，也谈不上遗憾。
但，我还没走完这条路。
未完待续。